En 1996, id Software imprimió 150.000 copias de un CD-ROM que nadie necesitaba pagar para desbloquear por completo: bastaba una herramienta gratuita llamada QCRACK.EXE.
El 17 de agosto de 2026, el investigador Fabien Sanglard publicó una reconstrucción técnica de cómo funcionaba el sistema de protección del Quake Shareware CD-ROM, un esquema de desbloqueo telefónico que la escena hacker rompió en apenas 39 días tras su lanzamiento original.
TL;DR
- El CD Quake Shareware de id Software se vendió por 9,95 dólares en CompUSA y Computer City desde el 30 de agosto de 1996.
- El grupo hacker GNOMON liberó Quakecrk.zip apenas 39 días después, el 8 de octubre de 1996, con la herramienta QCRACK.EXE.
- El desbloqueo usaba un CHALLENGE que rotaba cada 5 minutos y un SERIAL validado por teléfono al 1-800-ID-GAMES.
- La protección la proveía TestDrive Corp, una compañía externa, no id Software.
- id Software terminó con casi 150.000 CDs sin vender en un almacén tras el fracaso comercial del esquema.
- El número 1-800-669-9342 sigue activo en 2026, pero ya no conecta con un operador de desbloqueo.
- El CD incluía acceso cifrado a todo el catálogo de id: varias versiones de DOOM, Heretic y Hexen.
- Fabien Sanglard documentó el caso completo el 17 de agosto de 2026 en su blog técnico.
Introducción
A mediados de los años noventa, el CD-ROM era el accesorio más codiciado para una PC, después del carísimo procesador Intel Pentium. Con una capacidad de 640 MiB, el triple que un disco duro típico de la época, el formato abrió la puerta a fotos en 640x480 con paleta de 256 colores, pistas de audio en formato VOC y videos de Video for Windows a 12 fps.
Para los estudios de videojuegos, esa capacidad sobraba. Títulos como 7th Guest (1993), Wing Commander III: Heart of the Tiger (1994) y Phantasmagoria (1995) llenaron sus discos con secuencias de video de acción real, algo impensable cuando solo una porción de la pantalla podía animarse. John Carmack, líder técnico de id Software, veía ese relleno con desconfianza:
"La gente espera que los juegos en CD tengan toneladas de voz digitalizada y video [...] La broma aquí es que si alguna vez hacemos una versión en CD de DOOM, vas a recibir el juego y 'La Making of DOOM', un largometraje de una hora. Prefiero reducir todo a lo esencial y caber en un cartucho antes que inflar inútilmente un CD. Tengo un sentido minimalista de la estética en el diseño de juegos."
Esa frase, de enero de 1994 para la revista Atari Explorer Online, explica por qué Quake terminó ocupando apenas 22 MiB en su versión shareware. Y explica también por qué a id Software se le ocurrió una idea audaz para aprovechar el espacio sobrante del disco.
Qué pasó con el Quake Shareware CD-ROM
Para junio de 1996, tras tres años de desarrollo, id Software había terminado Quake. Como con sus juegos anteriores, la compañía planeaba lanzar una versión shareware gratuita y una versión completa de pago. Como el shareware ocupaba apenas 22 MiB de los 640 MiB disponibles en un CD-ROM, alguien en id tuvo una idea: llenar el espacio sobrante con versiones cifradas de todo el catálogo de la compañía.
La lógica comercial parecía sólida. Un jugador podía comprar el CD por 9,95 dólares en tiendas como CompUSA o Computer City, probar el shareware, y si quería el juego completo (o cualquier otro título de id) bastaba una llamada a un número 800 con una tarjeta de crédito para recibir una contraseña de desbloqueo al instante. Sin distribuidores intermedios, sin esperar un envío por correo.
El CD se anunció el 3 de julio de 1996 y salió a la venta el 30 de agosto de ese año. El experimento duró poco: el grupo hacker GNOMON liberó el archivo Quakecrk.zip apenas 39 días después, el 8 de octubre de 1996. Dentro venía QCRACK.EXE, una herramienta capaz de descifrar cualquiera de los juegos incluidos en el disco sin pasar por el teléfono ni la tarjeta de crédito.
Contexto e historia
El periodista David Kushner documentó el desenlace en su libro Masters of Doom: el experimento de venta minorista del shareware de Quake resultó un desastre. La idea de id era saltarse a los distribuidores dejando que los jugadores compraran el shareware y luego llamaran a un número 800 para pedir una contraseña que desbloqueara el resto del juego. Pero los jugadores no tardaron en hackear el shareware para desbloquear la versión completa gratis. Peor aún, los aspectos logísticos de distribución y cumplimiento de pedidos se salieron de control. En una medida desesperada, id intentó frenar la venta minorista del shareware, pero ya era tarde. Terminaron con casi 150.000 CDs acumulados en un almacén.
El nombre del grupo, GNOMON, no aparece en los créditos de ningún juego: como buena parte de la escena de crackers de los noventa, operaba de forma anónima y distribuía su trabajo a través de BBS y sitios FTP underground, mucho antes de que existieran foros centralizados o redes P2P masivas. Que un solo grupo lograra romper el esquema de TestDrive Corp en poco más de un mes ilustra cuán rápido la escena podía analizar un binario de MS-DOS sin herramientas de depuración modernas.
Gracias a archivos de Usenet del grupo rec.games.computer.quake.misc, existen discusiones detalladas de cómo funcionaba el sistema en la práctica. El empaque tenía una calidad sorprendentemente alta para tratarse de un producto shareware: una estampa en la portada aclaraba que se trataba de la versión shareware, con instrucciones para llamar al 1-800-669-9342 (o 1-800-ID-GAMES) y desbloquear el juego completo.
Ese número telefónico sigue activo en 2026. Pero como la cadena CompUSA cerró entre 2007 y 2008, ya no conecta con un operador de desbloqueo: hoy responde un mensaje automático que intenta vender productos sin relación con Quake.
El CD costaba 9,95 dólares en CompUSA y Computer City.
Detalles técnicos y rendimiento
El proceso de desbloqueo era, en apariencia, sólido. La interfaz gráfica del CD permitía saltar directo al shareware de Quake, pero también incluía un botón QUAKE UNLOCK. Había además una sección llamada ID STUFF que permitía explorar el catálogo completo de id y desbloquear cualquiera de sus juegos: varias versiones de DOOM, además de Heretic y Hexen.
Al iniciar el desbloqueo, el programa generaba un número que Sanglard llama CHALLENGE, que el usuario debía comunicar por teléfono a un agente del servicio. Tras pagar, el agente entregaba un número de vuelta, el SERIAL, que desbloqueaba el juego. Ambos números incluían checksums para mitigar errores de transcripción propios de una llamada telefónica, el modo de comunicación más primitivo posible para este tipo de transacción.
La pieza clave contra la reutilización de un SERIAL robado o compartido era el tiempo: el CHALLENGE cambiaba cada vez que se ejecutaba el programa y además rotaba automáticamente cada 5 minutos mientras la interfaz permanecía abierta. Como el CHALLENGE incluía un componente aleatorio, no había forma de reutilizar un SERIAL ya emitido para otra sesión.
La tecnología detrás del bloqueo y desbloqueo no era de id Software: la proveía TestDrive Corp, una compañía externa especializada en sistemas antipiratería para distribución minorista. Ese detalle explica por qué el esquema se sostenía en un servicio telefónico de terceros y no en el propio código de Quake.
sequenceDiagram
participant J as Jugador
participant G as "GUI del CD"
participant O as "Operador telefónico"
participant T as "Sistema TestDrive"
J->>G: Ejecuta QUAKE UNLOCK
G->>J: Muestra el CHALLENGE
J->>O: Llama con el CHALLENGE
O->>T: Consulta el SERIAL
T-->>O: Devuelve SERIAL con checksum
O-->>J: Dicta el SERIAL por teléfono
J->>G: Ingresa el SERIAL
G-->>J: Desbloquea el catálogo de id
Para ilustrar el principio general de un desafío-respuesta con checksum, sin reproducir el algoritmo real de TestDrive, que nunca se publicó, un esquema simplificado luce así:
import random
def generar_challenge():
numero = random.randint(100000, 999999)
checksum = sum(int(d) for d in str(numero)) % 10
return f"{numero}-{checksum}"
def validar_serial(challenge, serial_ingresado, serial_esperado):
numero, checksum = challenge.split("-")
return serial_ingresado == serial_esperado and int(checksum) == \
sum(int(d) for d in numero) % 10
Este fragmento no reproduce el algoritmo de TestDrive, pero muestra el principio: un número que cambia en cada sesión, un checksum para detectar errores de dictado telefónico, y una validación que depende de ambos.
Cómo probarlo
El CD original de 1996 ya no se vende, pero el shareware que corría dentro sigue siendo perfectamente ejecutable hoy con un emulador de DOS. El shareware, por diseño, siempre fue de distribución libre, así que la forma más simple de revivir la experiencia es con DOSBox o su fork DOSBox-X, disponibles en las tres plataformas principales.
# Windows (con winget)
winget install --id DosBox.DosBox -e
# macOS (con Homebrew)
brew install dosbox
# Linux (Debian/Ubuntu)
sudo apt install dosbox
Con DOSBox instalado, el flujo para correr el shareware original es montar la carpeta como una unidad virtual y ejecutar el binario:
mount c /ruta/a/quake-shareware
c:
cd quake
QUAKE.EXE
Esto no desbloquea nada: solo corre la versión shareware original de 22 MiB, la misma que ejecutaban los jugadores de 1996 antes de decidir si llamaban al 1-800-ID-GAMES.
💡 Tip: Si querés ver documentos técnicos de la época, los archivos de Usenet de rec.games.computer.quake.misc siguen accesibles vía Google Groups y son la fuente primaria que usó Sanglard para reconstruir el protocolo.
CompUSA y Computer City fueron los principales puntos de venta del CD.
Impacto y análisis
El fracaso comercial del Quake Shareware CD-ROM tuvo consecuencias concretas. id Software quedó con cerca de 150.000 CDs sin vender, un problema logístico que Kushner documenta como parte del desgaste operativo de la compañía en esa etapa. El modelo de cortar intermediarios que prometía el CD terminó generando más fricción que ahorro: entre pedidos telefónicos, validación de tarjetas de crédito y el manejo de reclamos, la operación se volvió inmanejable antes de que la piratería del propio esquema lo rematara.
El episodio también sirve como estudio de caso sobre el límite de un DRM basado en un secreto compartido y un canal de comunicación humano. Bastaba que un solo grupo entendiera la relación entre CHALLENGE y SERIAL para que la protección completa cayera, y una vez publicada la herramienta, cualquier usuario podía repetir el proceso sin límite.
El patrón se repitió después con otros esquemas de protección basados en un secreto único y estático: cada vez que la validación depende de un solo algoritmo fijo, extraerlo del binario (con un depurador o, hoy, con herramientas de análisis estático automatizado) suele bastar para romper la protección completa, sin importar cuántas capas de checksum se agreguen encima.
Modelo de distribuciónCómo funcionabaVentajaLimitación
CD shareware con desbloqueo telefónico (Quake, 1996)CHALLENGE/SERIAL validado por un operador humano vía TestDrive CorpCompra instantánea, sin distribuidorUn solo crack expone todo el catálogo
Shareware con registro postal (DOOM, 1993)El jugador enviaba un formulario y pago para recibir el juego completo por correoSin infraestructura de validación en tiempo realTiempos de entrega de días o semanas
Distribución digital con cuenta (modelo actual)El binario se descarga cifrado y se valida contra una cuenta en cada ejecución onlineActualizaciones y parches automáticosRequiere conexión y dependencia de la plataforma
Qué sigue
El caso del Quake Shareware CD-ROM anticipó un problema que la industria del software siguió resolviendo durante las tres décadas siguientes: cómo verificar una compra sin depender de un humano en el medio. Los sistemas modernos de activación heredan la misma lógica de desafío-respuesta que usaba TestDrive Corp, pero automatizada de punta a punta y sin checksums pensados para dictado telefónico.
La comparación con la distribución digital actual no es solo nostálgica: explica por qué prácticamente ningún estudio grande vuelve hoy a un modelo de validación telefónica. El costo de operar call centers, imprimir CDs físicos y lidiar con inventario sin vender desapareció en cuanto la conexión a internet se volvió la norma en los hogares.
💭 Clave: El propio John Carmack predijo el problema antes de que ocurriera: su preferencia por juegos que quepan en un cartucho reflejaba desconfianza hacia el relleno multimedia que el CD-ROM incentivaba, no solo en contenido sino en la complejidad de distribución que traía consigo.
📖 Resumen en Telegram: Ver resumen
Probalo vos: instalá DOSBox con el comando de tu sistema operativo y corré el shareware original de Quake en minutos.
Preguntas frecuentes
¿Qué era el Quake Shareware CD-ROM?
Un disco de 9,95 dólares vendido en 1996 en tiendas como CompUSA que incluía la versión shareware de Quake (22 MiB) más versiones cifradas de todo el catálogo de id Software, desbloqueables por teléfono.
¿Quién crackeó la protección?
El grupo hacker GNOMON, que liberó la herramienta QCRACK.EXE dentro del archivo Quakecrk.zip el 8 de octubre de 1996, 39 días después del lanzamiento del CD.
¿Quién proveía la tecnología de protección?
TestDrive Corp, una compañía externa especializada en sistemas de desbloqueo para distribución minorista, no id Software.
¿El número 1-800-ID-GAMES sigue funcionando?
El número sigue activo en 2026, pero ya no conecta con un operador de desbloqueo porque CompUSA cerró entre 2007 y 2008; hoy responde un mensaje automático ajeno a Quake.
¿Se puede jugar el shareware original hoy?
Sí. El binario corre sin modificaciones en DOSBox o DOSBox-X en Windows, macOS y Linux, montando la carpeta del juego como unidad virtual.
¿Cuántos CDs quedaron sin vender?
Según David Kushner en Masters of Doom, id Software terminó con casi 150.000 CDs acumulados en un almacén tras el fracaso comercial del esquema.
Referencias
- Quake Shareware, a CD-ROM just a little too full: la investigación original de Fabien Sanglard sobre el sistema de desbloqueo del CD.
- Quake (video game) - Wikipedia: contexto general sobre el desarrollo y lanzamiento del juego en 1996.
- Masters of Doom - Wikipedia: referencia al libro de David Kushner que documenta el desenlace comercial del esquema.
- DOSBox: emulador oficial usado para correr el shareware original de Quake en sistemas modernos.
📱 ¿Te gusta este contenido? Únete a nuestro canal de Telegram @programacion donde publicamos a diario lo más relevante de tecnología, IA y desarrollo. Resúmenes rápidos, contenido fresco todos los días.
